Alejandra (Pizarnik) y Julio (Cortázar)

Ayer, 29 de abril, fue el aniversario del nacimiento de Alejandra Pizarnik, célebre poeta—no me gusta nada la palabra ‘poetisa’—argentina.  Hasta ahora sabía muy poquito sobre ella, había leído unas pocas poesías que me habían impactado mucho, pero no me había interesado por saber algo más de su vida. Con motivo del aniversario, me di de bruces con esto:

 «Qué fácil callar, ser serena y objetiva con los seres que no me interesan verdaderamente, a cuyo amor o amistad no aspiro. Soy entonces calma, cautelosa, perfecta dueña de mí misma. Pero con los poquísimos seres que me interesan. Allí está la cuestión absurda: soy una convulsión.»

De nuevo, me arrasó. Me sentí muy identificada y se despertó en mí una gran admiración y, en consiguiente, un gran deseo de saber más de ella. Pizarnik expresa en términos muy sencillos un gran contenido, sabe introducirse en la mente, en la sensibilidad y expresar lo que encuentra allí dentro.

Quien busca, encuentra: me he informado sobre su bibliografía, he leído un par de biografías sobre Alejandra Pizarnik, y me he encontrado con una personalidad atormentada, compleja (cómo no), y con Julio Cortázar (que últimamente parece salirme siempre al encuentro por todas las rutas).

Alejandra Pizarnik, hija de inmigrantes judío-rusos, estuvo muy acomplejada desde la infancia con su aspecto físico. Desarrolló una fuerte adicción a las anfetaminas y estaba obsesionada con dos ideas: la infancia perdida y la muerte. Aunque la muerte era, más bien, una idea que la seducía, y a la que hace referencia en muchos de sus escritos.

Alejandra Pizarnik tuvo una relación muy estrecha con Julio Cortázar, y llegó a afirmar que ella era «la Maga». Aunque eso no se sabe con certeza, la verdad es que ambos intercambiaron cartas muy profundas, plagadas de imágenes literarias, surcadas por el miedo y las preocupaciones. Alejandra Pizarnik estuvo ingresada en varias ocasiones por sus problemas de personalidad, sus obsesiones y sus tentativas de suicidio.

tumblr_mm1lbeY0wC1rsllf3o1_500

Alejandra cerraba una de sus cartas a Julio con esta postdata:

«P.D. Me excedí, supongo. Y he perdido, viejo amigo de tu vieja Alejandra que tiene miedo de todo salvo (ahora, ¡Oh, Julio!) de la locura y de la muerte. (Hace dos meses que estoy en el hospital. Excesos y luego intento de suicidio -que fracasó, hélas).»

Julio respondía:

«Mi querida, tu carta de julio me llega en septiembre, espero que entre tanto estás ya de regreso en tu casa. Hemos compartido hospitales, aunque por motivos diferentes; la mía es harto banal, un accidente de auto que estuvo a punto de. Pero vos, vos, ¿te das realmente cuenta de todo lo que me escribís? Sí, desde luego te das cuenta, y sin embargo no te acepto así, no te quiero así, yo te quiero viva, burra, y date cuenta que te estoy hablando del lenguaje mismo del cariño y la confianza –y todo eso, carajo, está del lado de la vida y no de la muerte. Quiero otra carta tuya, pronto, una carta tuya. Eso otro es también vos, lo sé, pero no es todo y además no es lo mejor de vos. Salir por esa puerta es falso en tu caso, lo siento como si se tratara de mí mismo. El poder poético es tuyo, lo sabés, lo sabemos todos los que te leemos; y ya no vivimos los tiempos en que ese poder era el antagonista frente a la vida, y ésta el verdugo del poeta. Los verdugos, hoy, matan otra cosa que poetas, ya no queda ni siquiera ese privilegio imperial, queridísima. Yo te reclamo, no humildad, no obsecuencia, sino enlace con esto que nos envuelve a todos, llámale la luz o César Vallejo o el cine japonés: un pulso sobre la tierra, alegre o triste, pero no un silencio de renuncia voluntaria. Sólo te acepto viva, sólo te quiero Alejandra.

Escribíme, coño, y perdoná el tono, pero con qué ganas te bajaría el slip (¿rosa o verde?) para darte una paliza de esas que dicen te quiero a cada chicotazo.

Julio (septiembre de 1971)»

tumblr_mkwo0q5Xso1qb66kio3_500

Alejandra Pizarnik se suicidó el 25 de septiembre de 1972, a los 36 años. Algo después le llegó la última carta a Julio Cortázar, con una foto de ella tomando el sol desnuda. No se sabe si la envió antes de morir o dejó encargado que se la enviaran.

Lástima de tanta sensibilidad, de tanto talento.

4 thoughts on “Alejandra (Pizarnik) y Julio (Cortázar)

  1. pensaraire says:

    Alejandra Pizarnik escribió unas espléndidas poesías de amor y erotismo. Te dejo una:

    ENCUENTRO

    Alguien entra en silencio y me abandona.
    Ahora la soledad no está sola.
    Tú hablas como la noche.
    Te anuncias como la sed.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s